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Иегуда Амихай. Боги сменяются, молитвы вечно живут  
(Из книги «Открыто, закрыто, открыто») 
 
1 
Я видел на улице летним вечером, 
я видел женщину, писавшую слова  
на листочке бумаги, прижатом к деревянной запертой двери, 
она сложила листок, всунула между дверью и косяком и ушла. 
 
Я не видел её лица и не видел того человека,  
который прочтёт записку,  
и не видел тех слов. 
На моём столе лежит камень, на нем выбито слово «амен», 
осколок надгробия, остаток еврейского кладбища, 
разорённого тысячу лет назад в городе, где я родился. 
Одно лишь слово «амен» глубоко впечатано в камень – 
твердое слово «амен» – то есть верно – как венец всего, что было и не вернётся,  
нежное слово «амен», напевное, словно в молитве, 
«амен» и «амен», и еще «да свершится воля Твоя». 
 
Крошатся камни надгробий, исчезают слова, слова забываются,  
губы, шептавшие их, обратились в прах, 
язык их мёртв, как и сами люди,  
другие языки воскресают и начинают жить, 
боги меняются в небе, боги сменяются, 
но молитвы вечно живут. 
 
2 
Еврейская теология, тео, Тео, в детстве я знал мальчика, 
имя которого было Теодор, как у Герцля, но мама звала его  
Тео. Тео с детской площадки. Иди домой, Тео. 
Не водись с плохими детьми, Тео, тео, логи, йа, Йа, Йа. 
 
Мне нужен Бог видимый и незрячий, чтоб я мог вести Его  
и рассказывать о том, чего Он не видит. И мне нужен  
Бог видимый и зрячий. Я хочу видеть,  
как Он прикрывает глаза, как ребёнок, играя в слепого. 
 
Мне нужен Бог – окно, и если открою его,  
увижу небо, а сам останусь дома, 
мне нужен Бог – дверь, открывающаяся только наружу, 
но Бог – Он как дверь-распашонка: открывается  
то внутрь, то наружу, и кружит-кружит –  
без начала и без конца. 
 
3 
Я заявляю с полной верой,  
что молитвы были прежде Бога. 
Молитвы создали Бога, 
Бог создал человека, 
а человек творит молитвы,  
которые создали Бога, творящего человека. 
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4 
Бог – это ступени, ведущие вверх,  
в то место, что больше не существует  
или пока ещё не существует. 
Эти ступени – моя вера, эти ступени – знак того, что я обманулся. 
Наш праотец Яаков узнал об этом во сне. 
Ангелы лишь украшали ступени той лестницы, 
как игрушки – елку на Рождество. 
И песнь восхождения – славословие  
Богу ступеней. 
 
5 
Когда Бог покидал Землю, Он забыл Свою Тору 
у евреев, и с тех пор они ищут Его и кличут 
и кричат: Ты что-то забыл, Ты забыл, – громко, в голос, 
а другие люди считают, что это молитва, молитва евреев. 
И с тех пор евреи всё ищут в Танахе намёки  
на места, где Он пребывает, как сказано: «Ищите Господа,  
где Он пребывает, взывайте к Нему, когда Он близок»,  
но Он – далёк. 
 
6 
Следы птичьих ног на морском берегу, 
как манускрипт, написанный кем-то на память  
об именах и событиях, тут и число, и место. 
Птичьи ночные следы на песке 
сохраняются днём тоже, только я не видел  
ту птицу, что оставила их отпечаток. Так и Бог. 
 
7 
Отец наш Небесный. Что делать отцу, 
чьи дети – сироты, а он по-прежнему жив? Что делать отцу,  
чьи дети мертвы, и навеки он будет отцом, потерявшим детей. 
Он заплачет и плакать не станет, не забудет и так же не вспомнит. 
Отец наш Небесный, Царь мирозданья. Что делать царю 
в республике боли? Он даст людям хлеба и зрелищ, как всякий монарх. 
Хлеб, чтобы помнить, и игрища, чтобы забыть. 
Хлеба и горькой тоски – тоски по Богу  
и лучшему миру. Отец наш Небесный, Царь наш. 
 
8 
Христианский Бог – еврей, он немного слезлив, 
а мусульманский Бог – аравийский еврей из пустыни, немного охрипший,  
и лишь еврейский Бог – нееврей. 
Как привели Ирода-эдумейца и поставили царём над евреями, 
так привели Бога из бесконечного будущего – 
абстрактного Бога, не изваяние и не рисунок, не дерево и не камень. 
 
9 
Еврейский народ читает в уши Богу свитки Торы  
в течение целого года, по разделу в неделю, 
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как Шахерезада, которая сказывала сказки, чтобы спасти себе жизнь; 
и пока доходят до праздника Симхат Тора, 
Он всё забывает, и можно опять начинать сначала.  
 
10 
Бог – словно экскурсовод.  
Он описывает наше житьё, объясняет посетителям  
и туристам и сыновьям Божьим: вот так мы живём. 
 
11 
«Нет подобного Богу нашему,  
 нет подобного Господу нашему» – таковы слова молитвы. 
«Нет подобного Богу нашему,  
 нет подобного Господу нашему» – распеваем мы в голос,  
и никакой реакции. Мы – громче, мы поём:  
«Нет подобного Богу нашему,  
 нет подобного Господу нашему», но Он – ни с места, Он  
на нас и не смотрит. А мы – изо всех сил, со всей мольбою:  
«Ты – Бог наш, Ты – Господь наш». Возможно, Он вспомнит 
о нас теперь? Но Он равнодушен как прежде, хотя обращает  
на нас Свой чуждый, холодный взгляд.   
Мы перестали петь, мы прекратили кричать. Теперь мы шепотом напоминаем  
маленькую частность: «Ты – тот, кому мы в жертву принесли  
душистое куренье». Возможно, теперь Он будет помнить? 
(Как тот мужчина, что напоминает женщине об их былой любви: 
ну разве ты не помнишь, как мы с тобою покупали туфли  
в лавчонке на углу, тогда еще шёл дождь и мы смеялись?) 
И кажется, в Нём что-то пробудилось иль пробуждается, возможно, память,  
но вот народ еврейский кончился уже. 
 
12 
Даже для молитвы в одиночку требуются двое:  
всегда есть один, который раскачивается, 
и другой, который неподвижен, и это – Бог. 
Но когда мой отец молился, он стоял неподвижно, 
прямо, и принудил Бога качаться, 
словно тростник, и молиться моему отцу. 
 
13 
Мы молим вместе: «Дай нам мира». А как просить –  
в слезах и воплях или тихо и спокойно?  
Но если мы попросим тихо, Господь решит,  
что не нужны нам ни мир, ни тишина. 
 
14 
Песни восхваления. Наивная доверчивость души восходит  
над людьми, как тёплый пар над варевом, и в выси   
становится им Богом, а иногда и прочими богами. 
 
15 
В музее. Собрание предметов ритуальных: коробочки для благовоний  
с флажками, как в праздники, на башнях и шатрах и 
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с ароматом многих поколений и памятью о многих 
исходах дня Субботы без летального исхода. 
Подсвечники для Хануки – те смотрят радостно, а те – печально. Лампады  
с клювами птенцов похожи на детей поющих  
раскрывши рты со страстью и любовью. 
И удлинённые серебряные руки – перстом водить по жизни,  
что канула в небытие. Державшие их руки человека давно в земле, отделены от тела. 
Пасхальные расписанные блюда, кружащиеся в вихре лет так быстро,  
что кажутся недвижны. Бокалы для благословений над вином на полочках рядами, 
как кубки гордые побед спортивных, как мячик в эстафете поколений. 
И всюду золото злосчастья, и серебро тоски, что бередила души, и медь беззвёздной тьмы. 
Собрание предметов ритуальных – игрушки  
сверкающие, звонкие младенца-Бога, 
полученные Им от старика-народа, диковинные инструменты  
оркестра призраков – они подобны  
рыбам, застывшим без движенья под толщею воды веков. 
Собрание предметов ритуальных от доктора Фейхтвангера, который 
был стоматологом в Иерусалиме. И всякий, кто о том услышит, растянет 
уста в улыбке тонкой, как тонкое искусство ювелира. 
 
16 
Бог – словно фокусник. Он начинает с фокусов  
Сотворения мира, выпускает голубей из карманов,  
извлекает кроликов из рукавов, надвое пилит женщину, 
надвое рассекает море, творит десять казней  
и десять заповедей в огне и столпах дыма,  
и витает над водной гладью, и исчезает в стене. 
И всякий хочет поймать Его на ошибке и обнаружить,  
как это Он умудряется всё это сделать и – понарошку. 
И всякий не хочет узнать и обнаружить,  
как Он это делает, но хочет лишь верить. 
И на всякого всякого – всякий, и все друг против друга. 
 
17 
Я верую полной верой в воскрешение мёртвых, ведь  
как тот, кто хочет вернуться в любимое место, нарочно  
оставляет там книгу или очки, фото или кошёлку,  
чтобы был повод вернуться, так мёртвые оставили 
тут жизнь и возвратятся снова. 
Однажды осенью я стоял в нездешнем тумане  
на заброшенном еврейском кладбище, но мёртвые не бросили его. 
Садовник докой был в цветах и в смене зим и вёсен,  
но вот в евреях, что в могилах, совсем  
не смыслил, однако же и он сказал:  
они здесь репетируют ночами, готовясь к воскрешенью. 
 
18 
Пути моей жизни путаны-перепутаны. Я – узел, который не развязать, 
как тот узелок, что человек завязывает на платке, чтобы запомнить  
что-то. Не знаю, что я напоминаю и кому напоминаю,  
чтоб не забыл. Возможно, я должен напомнить Богу,  
что нужно сделать мир получше этого. Не знаю,  
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я узелок на платке. Это всё, такова моя жизнь. 
 
19 
Тот, кто в детстве заворачивался в талес, никогда не забудет: 
вот, вынимаешь из мягкого бархатного мешочка и разворачиваешь  
аккуратно сложенный талес и расправляешь, целуешь вдоль верхнего края (этот край 
иногда вышивной, иногда – златотканый). Потом – широкий взмах над головой,  
будто небо, будто хупа, будто парашют. Потом обернуть  
его вокруг головы, как будто играешь в прятки, потом завернуть  
в него все свое тело, плотно-плотно, и укутаться, словно куколка 
бабочки, и распахнуть, словно крылья, и лететь. 
Почему на талесе полосы, а не черно-белые клетки, 
как на шахматной доске? Потому что квадраты – бескомпромиссны,  
не оставляют надежды, а полосы – бескрайни,  
приходят из бесконечности и в бесконечность уходят,  
как взлётные полосы на аэродроме для приземления ангелов и для их взлёта. 
Тот, кто заворачивался в талес, никогда этого не забудет;  
когда он выходит из бассейна или из моря, завернувшись  
в огромное полотенце и расправив его снова  
над головой и опять обернувши тело плотно-плотно,  
он немножко дрожит, и смеётся,  
и благословляет. 
 
20 
Я человек кошерный. Я отрыгиваю душевную жвачку  
из затворенного мрака того, что случилось, что было, –  
не забывать, не терять. Опять «обнови наши дни, как прежде», 
еще один день без работы как прощание с праздником – пусть длится подольше. 
Тот, кто видел коров на лугу, как они лежат и жуют, отрыгнув жвачку,  
на их лицах покой и блаженство, а в глазах и на языке – память  
о зеленой траве, тот, кто всё это видел, поймёт, что есть истинное наслажденье. 
И еще у меня раздвоенные – нет, не копыта, я не имею копыт,  
но моя душа расщепляется, в ней разрез, и оттого я устойчив. 
И я бью себя, будто каюсь в грехах, стуча кулаком по сердцу в Рош а-Шана,  
или будто что-то ищу, хлопая по карманам плаща, чтоб отыскать пропажу.  
Я  возможно забыл, в каком каюсь грехе. 
Мне хотелось добавить к молитве «Мы виновны, мы предали...»  
новых два смысла: мы забыли, мы вспомнили – два греха, которым нет  
искупленья. Казалось бы, есть один, значит, нет другого, но это не так:  
вдвоем они только крепче. А я – человек кошерный. 
 
21 
Мысли в Пасхальный вечер. Чем отличается, – мы вопрошали, – 
чем отличается эта ночь от всех прочих ночей? 
Мы подросли, и многие больше не спросят, но есть и такие, 
что продолжают и вопрошают так целую жизнь, как если б спросили: 
который час или как здоровье, – и продолжали идти,  
не дослушав ответа. Чем отличается каждая ночь – 
как будильник – тик-так, – и под тиканье это ты засыпаешь  
и забываешь, чем отличается. Всё изменяется, и перемена есть Бог. 
Мысли в Пасхальный вечер. О четырёх сыновьях говорила Тора,  
один умён, один злодей, один прост душой и один,  



 6 

не умеющий даже спросить. Но не сказано там об одном, что хорош,  
иль об одном, что влюблён. 
И это вопрос без ответа, а если и есть ответ,  
я не хочу его знать. Я, побывавший каждым сыном, то так, то этак  
жизнь проживал, и луна освещала  
меня без нужды, и солнце садилось, и дни Песаха многократно  
прошли безвозвратно. Чем отличается... А перемена  
есть Бог, и смерть у Него в пророках. 
 
22 
Любовь Бога к своему народу, Израилю, – это любовь наизнанку. 
Поначалу телесная, грубая, в сильной мышце и длани простертой, 
чудеса, десять казней, десять заповедей, почти  
анонимно, не зная даже имён. 
Потом всё больше с чувством, всё больше с душой,  
без тела, любовь без ответа и вечная тоска  
по Богу, которого не увидишь в небесной лазури.  
Любовь, что себя потеряла. 
 
23 
Все мы – дети Авраама,  
но мы также внуки Тераха, отца Авраама. 
И теперь, возможно, самое время поступить  
с этим отцом, как когда-то он поступил со своим –  
разбил его идолов, веру и мифы.  
Но ведь и это станет началом новой веры. 
 
24 
Голос закрытой шкатулки – глас Божий, 
голос открытой шкатулки – голос любви,  
но и наоборот тоже возможно. 
Приближающиеся шаги – голос любви,  
удаляющиеся шаги – голос Бога,  
что покинул землю без предупрежденья, временно навсегда. 
Книга, оставленная на столе раскрытой, и пара очков –  
это Бог, закрытая книга и зажженная лампа –  
любовь. Ключ, бесшумно поворачивающийся в двери, –  
это Бог, ключ, что замер на миг, не коснувшись двери, – любовь и надежда. 
Но и наоборот тоже возможно. 
Жертва ароматная – Богу для обоняния. 
Жертва прочих ощущений – любви: 
жертва осязания и поглаживания, жертва зрения и слуха,  
и жертва вкуса. 
Но вполне возможно и наоборот. 
 
25 
Я постигал любовь в детстве, в синагоге детства,  
на женской ее половине с помощью женщин за занавеской, 
затворившей маму со всеми жёнами и девицами.  
Но та же перегородка, что их затворила, затворила также меня,  
лишь по другую сторону. Они были свободны в своем заточенье,  
я же остался пленённым со всеми мужчинами и мальчишками,  
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с моей любовью, моею мечтой. 
Мне хотелось быть с женщинами, узнать их секреты, с ними 
благословлять, «что содеял меня по Своему желанию». 
А перегородка, кружевная завеса, лёгкая, белая, словно летнее платье, 
скользила туда и обратно на кольцах – коль, коль, коль,  
коли остаться с любовью в комнате затворённой... 
Женские лики, как лунный лик в облаках, а то – как луна в полнолунье,  
когда занавеска открыта, и чуден чарующий космос.  
Той ночью мы вышли благословить луну, а я думал о женщинах. 
 
26 
Я постигал любовь в синагоге детства.  
Я пел: приди, Невеста, – в ночь наступленья Субботы  
и был женихом. Я упражнялся в мечте о приходе Мессии  
и твердил урок тоски о былой славе, которая не вернется. 
Из глубин пел наш кантор свою любовь,  
а кадиш читают по неразлучным влюбленным,  
и птица-самец обряжается в разноцветные перья. 
В шёлковое бельё одеты свитки Торы, а сверху  
бархатные платья с вышивкой и тонкими подплечиками. 
И целовать, когда свитки проходят от святого Ковчега к амвону, 
и ласково гладить прошедшее, прошлое наше. 
 
27 
После Освенцима нет теологии: 
из труб Ватикана поднимается белый дым,  
и это значит, что кардиналы выбрали Папу. 
Из крематориев Освенцима поднимается черный дым,  
и это значит, что Бог еще не принял решения о выборе  
избранного народа.  
После Освенцима нет теологии: 
номера на руке обреченных узников –  
это телефонные номера Бога,  
номера, которые не отвечают,  
и их отключают, постепенно, один за другим. 
 
После Освенцима есть новая теология: 
евреи, погибшие в Холокосте,  
теперь стали похожи на своего Бога,  
у Которого нет ни образа тела, ни тела.  
И у них тоже нет ни образа тела, ни тела.1 
(1990-е годы) 

Перевела Зоя Копельман 
 
 
Опубликовано в кн.: Параллели. Русско-еврейский историко-литературный и 
библиографический альманах. М.: Дом еврейской книги, 2015. С. 394-403. 

                                                 
1 День памяти Катастрофы отмечается в Израиле 27 нисана. 


